“……前女友。”
    这三个字从嗓子里挤出来的时候，李亦辰的第一反应不是打招呼，不是装没看见，而是——
    跑。
    转身就跑。
    脚已经往后挪了半步了。
    但肖雨晴就站在旁边。
    他要是因为碰见前女友，丟下现女友转身就跑，这算什么？肖雨晴不知道內情的话，还以为他怕前女友呢。
    不是怕。
    真不是怕。
    是不知道该怎么面对。
    李亦辰的脚收了回来，站在原地，两只手插在兜里，十根手指头攥得发紧。
    肖雨晴歪著脑袋看他，又往那个女人的方向瞥了一眼。
    “前女友？哪个前女友？”
    李亦辰没接话。
    他盯著十步远处那个低头看手机的身影，脑子里的画面一帧一帧地往回倒。
    刘小雨。
    高中同学。
    那会儿两个人坐前后桌，她坐前面，他坐后面。她上课偷偷往后递纸条，他接了塞进课本夹层里，下课再一个字一个字地看。放学一起走，从校门口到她家的那条路，八百米，他们能走四十分钟。
    形影不离。
    整整两年半。
    每天早上他到教室的时候，她的桌上已经摆好了一盒牛奶和一个茶叶蛋。每天晚自习结束，她在校门口等他，两个人沿著那条路慢慢走回去，路灯把影子拉得老长，搭在一起，分不开。
    十七八岁。什么都不懂，什么都敢说。她说以后要跟他去同一个城市念大学，他说好。她说大学毕业以后要跟他结婚，他也说好。
    那时候觉得，两个人会一直这样下去。
    高三下学期。
    所有人都在埋头刷题的时候，有一天放学，李亦辰被人堵在了学校后面那条胡同里。
    下著雨。
    不是毛毛雨，是那种砸在地上能溅起水花的大雨。胡同两边的墙上往下淌水，地面的积水漫过了脚踝。
    堵他的人叫刘强。
    刘小雨的哥哥。
    一米八几的个子，穿著一件黑色的皮夹克，头髮被雨打湿了贴在额头上。他站在胡同口，身后停著一辆白色的宝马，双闪灯在雨幕里一闪一闪的。
    “你就是李亦辰？”
    刘强上下打量了他一遍。校服裤子的膝盖磨出了毛边，书包带子断了一根用鞋带繫著，脚上那双运动鞋的鞋底都快磨穿了。
    “离我妹妹远点。”
    五个字。乾脆利落。
    李亦辰站在雨里，没吭声。
    刘强往前走了两步，跟他隔了不到一米。雨水从两个人的头顶往下灌。
    “你也不看看你自己什么条件。农村来的，爸妈在工地上搬砖，家里连套像样的房子都没有。你拿什么跟我妹妹在一起？”
    每一个字都砸在耳朵里。
    砸得很准。
    “我妹妹从小到大成绩年级前十，自从跟你在一起，掉到三十名开外了。高考还有四个月，你要是耽误了她——”
    刘强没把话说完。但那半句没说出口的话比说出来的更重。
    “我们刘家的门槛，你迈不进来。趁早死了这条心。”
    说完，刘强转身走了。皮夹克的后摆被风吹起来一角，他拉开宝马的车门坐进去，发动，倒车，从胡同口驶出去。尾灯在雨里拖了两道红线，消失在拐角。
    胡同里剩下李亦辰一个人。
    雨水从头顶浇下来，顺著头髮流进脖子，衣服贴在身上，冷得发颤。
    但他一直站著。没动。
    十分钟。二十分钟。
    脑子里翻来覆去就那几句话。
    农村来的。搬砖的。你拿什么跟她在一起。你迈不进来。
    恨刘强吗？
    不恨。
    一个哥哥不想让自己的妹妹跟一个穷小子在一起，有什么好恨的？换了他是刘强，他可能也会做一样的事。
    从那天开始，李亦辰躲刘小雨。
    上课不往前看了，放学换了一条路走，食堂挑她不去的那个时间段去。
    刘小雨给他发消息，他不回。打电话，他不接。一天五六个电话，从早到晚，他把手机调成静音，塞在书包最底下。
    第一个星期，她每天都在教室门口等他。他从后门走。
    第二个星期，她找到了他的后门路线，堵在楼梯口。他从一楼窗户翻了出去。
    第三个星期。
    手机响了。
    晚上十一点，宿舍的灯已经灭了，周围全是室友的呼吸声。
    手机屏幕亮著，上面跳著刘小雨的名字。
    李亦辰盯著那个名字看了很久。
    拇指悬在接听键上方。
    按了下去。
    听筒里传来的第一个声音是哭腔。不是大声哭，是那种压著嗓子、怕被人听见的抽泣。
    “李亦辰……你为什么不理我了……”
    他攥著手机，后槽牙咬紧了。
    “是不是我做错了什么……你告诉我，我改……”
    嗓子里堵著一团东西，吞不下去，吐不出来。
    “你说话啊……”
    宿舍的天花板黑沉沉的。窗外的月光从窗帘缝里漏进来一条细线，切在他的手背上。
    脑子里又闪过刘强站在胡同口的那个画面。雨。宝马。皮夹克。
    那几句话。
    沉默了十几秒。
    “我们分手吧。”
    四个字。
    轻得他自己都快听不见了。
    听筒里安静了整整三秒。
    然后是一声短促的、像是被掐断的呜咽。
    他按了掛断键。
    第二天，他把电话卡取了出来，掰成两半，扔进了垃圾桶。换了一张新卡，新號码谁都没给。
    高考完，他没有参加毕业聚会，没有去拿毕业照，直接收拾了行李，离开了那座城市。
    一晃五六年。
    没见过。没联繫过。连她的名字都刻意不去想。
    但现在，她就站在十步远的地方。
    黑色连衣裙。长髮披肩。跟高中时候扎马尾穿校服的模样完全不一样了，但那个侧脸的轮廓、低头看手机时微微偏头的习惯——一模一样。
    李亦辰的喉结滚了一下。
    亏欠。
    这个词从脑子的某个角落钻出来，堵在胸口。
    他欠她一个解释。五六年前没给，现在依然给不了。
    “走。”
    李亦辰低下头，拉住肖雨晴的手腕，转身就往扶梯的方向走。
    步子快。急。
    肖雨晴被他拽得踉蹌了一步，赶紧跟上。
    “怎么了？跑什么——”
    “没什么。这层没什么好逛的，去三楼。”
    肖雨晴狐疑地看了他一眼，又回头往那个女人的方向瞥了一下。
    就在这一瞥的工夫——
    那个穿黑色连衣裙的女人抬起了头。
    她的视线从手机屏幕上移开，不经意地往这边扫了一下。
    脚步停了。
    手里的手机往下沉了两公分。
    她盯著十步远处那个正拉著一个女孩往扶梯走的男人背影，整个人定在了原地。
    嘴唇动了一下。
    “……李亦辰？”
    这两个字不大。很轻。轻得几乎被商场的背景音乐盖过去。
    但李亦辰的脚步，死死地钉在了地面上。